No es Photoshop

A fin de evitar más calumnias, y para confirmar que con Irene sí nos codeamos con la crème de la crème electoral durante este fin de semana, procedo a relatar el mentado debut de mi hija en la franja electoral.
Mi madre pasó a buscar a Irene, para su habitual paseo de mall sabatino. A los diez minutos, me llama entusiasmadísima: "¡baja! ¡Está la Bachelet acá en el parque!... ¡Trae la cámara fotográfica!". Reconozco que me vino la ñoñada, la vergüenza tonta chilena, de bajar cual "fans" a saludar a la Michelle y robarle la foto con mi guagua en brazos. Pensé en mi pega, en mi jefa y su lengua represora facha, "apolítica", inquisidora, fomentando la delación para averigüar quién puso la tarjeta de Navidad de la candidata en el árbol de pascua institucional.
Recordé que el día anterior me había echado del trabajo. Nada que perder.
Bajamos con Cristián, trasnochados, al encuentro con la doña.
Ella estaba cambiándose de tenida para la segunda etapa de la filmación, Pablo Halpern daba instrucciones, los camarógrafos probaban la luz de mediodía, y el productor reclutaba a los vecinos curiosos para participar de la franja.
Inspirado por la imagen potente de la madre chilena de clase media, se me acercó y ofreció entrar en la filmación. ¡Qué me han dicho! Ya poh...
Con la Irene en brazos, me sentó en un banco, al lado de otra mujer chilena de clase media, en trance, agradecida por la maravillosa oportunidad de conocer a la presi.
El chofer de Michelle, ofició de extra también, junto a una productora y los hijos de un vecino, formando el escenario de la familia chilena de clase media, feliz.
Llegó la candidata. No puedo omitir el detalle fashion. Con una chaqueta de seda natural café y pantalones blancos a la medida. Regia, ella. Comentario de todos nosotros: se ve mejor en persona, y más flaca.
Relajada, echando la talla. La sentaron a mi lado, le pasaron una nota impresa, un, dos, tres, filmando.
"Como madre y trabajadora chilena, nos importa la familia, queremos lo mejor para nuestros hijos. Haremos más plazas, como esta, para ver a nuestros niños crecer. No son promesas, son compromisos. Palabra de mujer... Corten!"
Halpern se le acerca: "Michelle, no debes decir "queremos" sino "quiero" y debes enfatizar que "en MI gobierno...blablabla"
Nuevamente filmando, "Como madre y trabajadora....", a Irene se le cae el tete, y el lolipop que le compró mi mamá para dejarla entretenida. "este...este...este" Quiere bajarse, recoger su dulce. Corten!
Pablo Halpern se acerca nuevamente a Michelle, estoy segura de que me van echar de la filmación, por desordenada. Él le da instrucciones de integrar más a la gente que la rodea, mientras yo trato de limpiar el chupetín lleno de arena, con Irene ansiosa por recuperar la golosina, gritando "este...este...este" un, dos, tres, filmando. Yo sigo enfrascada en el montón de arena pegado al loli, y siento el brazo de Michelle en mi hombro: "como tú bien decías, las madres queremos lo mejor para nuestros hijos...." Plop, estoy colgada, no entiendo nada, pongo cara de interesada mientras Michelle me habla de la familia ¿Para dónde tengo que mirar? "este, este, tete..."
Corten! salió perfecto, pero hagámoslo de nuevo.
Logro pasarle el loli a la Ire. Vuelve la maquilladora a retocar a Michelle, a arreglarle el pelo. Michelle alucina con un producto para el pelo anti-frizz, le echa la talla al chofer por su nueva familia, yo la tuteo "pero las mujeres votan por ti, Michelle" Pone cara de interesada, asintiendo con la cabeza, "Puede ser.. hay que esperar y ver qué pasa el 15 con las mujeres que votaron por Lavín" Yo le cuento que mi sobrina Amparo la adora, y empiezo a dudar de lo atinado de haberla tratado de tú... Si es tan normal, está buscando pega igual que yo, no tiene nana los sábados y debe llegar a su casa a preparar comida antes de irse a Valpo a darle el abrazo de Año Nuevo a Sebastián, que si no consigue la pega de presi, va a estar tan cesante como cualquiera de nosotros. Pucha, Michelle, ojalá te vaya bien...
Oye, y ¿me puedo sacar una foto contigo?

 

Se remata lindo país

Pedro Lemebel

Demasiado barato quiere comprar este paisito, don Piñi; usted que va por la vida tasando y preguntando cuánto vale todo. Y de un guaracazo se compra medio Chiloé, con botes y palafitos incluidos. Con cerros, bosques y ríos, hasta que se pierde la mirada en la distancia, le pertenece a usted.

¿Cómo puede haber gente dueña de tanto horizonte? ¿Cómo puede haber gente tan enguatada de paisaje? Me parece obscena esa glotonería de tanto tener.

Me causa asombro que, más encima, quiera dirigirnos la vida desde La Moneda.

Muy barata quiere rematar esta patria, don Piñi, y sólo con un discurso liviano de boy scout buena onda. Pura buena onda ofrece usted, don Piñi boy, como si estuviera conquistando al populacho con maní y papas fritas. Nada más, el resto pura plata; empachado de money, quiere pasar a la posteridad sólo por eso. Porque cuando cita mal a Neruda se nota que a usted le dio sólo para los números y no para la letra.

Es decir, usted es puro número y cálculo, señor Piñi, poca reflexión,

Poco verbo, poca idea, aunque esa es la única palabra que usa entre sus contadas palabras efectistas. Buena onda y futurismo. Las heridas se parchan con dólares. La memoria queda atrás como una tétrica película que olvidar.

Sin vacilar marchar, que el futuro es nuestro (parece himno de la juventud nazi). Así arenga usted a este pueblo embelesado con los adelantos urbanos hechos por la Concertación. Nadie sabe para quién trabaja, y usted la encontró lista.

O sea, usted se pasa de listo, don Piñi. Quiere hacernos creer que siempre fue demócrata, pero lo recordamos clarito sobándole el lomo a la dictadura, haciéndole campaña a Büchi, amigote de la misma patota facha que le anima la campaña. Los peores, la gorilada del terror. Parece que este suelo nunca aprendió la lección, ni siquiera a golpes, y con facilidad se traga el sermón de la derecha pinochetista, ahora remasterizada con piel de oveja neoliberal. Pero son los mismos de entonces, soberbiamente gozando los privilegios de la democracia que conseguimos nosotros, y sólo nosotros, porque también yo dudo que en el plebiscito votara que no simpatizando por la derecha. Mire usted qué fácil le resultaba tratar de transformar el Mapocho en un Sena con sauces. Puro arribismo, intentar domesticar con terracitas y botecitos parisinos a nuestro roto Mapocho, quizás lo único rebelde que le va quedando a esta ciudad. Qué delirio, míster Piñi, ¿por qué no se va a Europa si cacha que nunca va a poder blanquear la porfiada cochambre india de nuestra raza? Quizás todo el país se acuerda de usted formando parte de la nata panzona del derechismo empresarial. Por entonces, en aquella época de terror, quien hacía fortuna de alguna manera era a costa de las garantías de la represión. Usted llenaba sus arcas, don Piñi, y nosotros sudábamos la gota gorda, o la gota de sangre. Fíjese que no se nos ha olvidado, y nunca se nos olvidará, aunque a usted le reviente que el pasado aflore cuando menos se lo espera. A usted ni a sus yuntas de pacto les conviene el pasado, por eso miran turnios y amnésicos al futuro.

Su discurso Disneyworld, míster Piñi, no resiste análisis, y sólo el arribismo miamista de algunos chilenos le compra su receta de vida fácil, su filosofía banal de texano paticorto. Usted me recuerda a Bush, a Menem, Piñito. Es la nueva derecha titiritesca y farandulona. Puro show, pura foto tecnicolor de mundo feliz con sus sombreros republicanos en el Crown Plaza. Pero le falta la cultura a su centroderecha inmediatista. No hay peso intelectual en su carnavaleo de propaganda. Nada más que modelos tetudas y parientes de hippysmo revenido. Demasiado barato quiere rematar este país, Piñito. Ni siquiera basta con su cátedra fantasma en las aulas de Harvard. Tampoco, usar de propaganda la limosna que puso por mi amiga Gladys en sus últimos momentos; eso es muy feo, y de mal gusto. Sobre todo para usted que es tan humanista cristiano. Porque usted es pillo, Piñín. Quiere sacar adherentes de todos lados, como si este país fuera sombrero de mago. Lástima que la oferta de su vanidosa feria de variedades huele a ventaja populista. Nada más, don Piñi; el resto, esperar con cueva lo que ocurra en el transpirado enero.

diciembre de 2.005

Mi ángel caído

No podemos hablar de fiasco, sino de giro sorpresivo en la trama representativa.

Asumimos que estábamos preparados para el evento. Nuestra imaginación sólo daba para visualizar el tortuoso intento "chocho" de ponerte esas alitas de ángel, las que inmediatamente pasaron a la historia. No sabíamos que tu representación, ofuscada, inmóvil en escena, mientras tus compañeros deleitaban a los presentes con una ronda navideña, iba a causar tanta ternura, y tanta risa.

De pie, mirabas desconfiada al público con ojo desafiante, hasta que tu mirada se suavizó al reconocer a tu padre, cámara en mano, registrando cada detalle de tu exhibición.

Suplicaste, llamaste a la tía, para explicarle que era tu papá el que estaba al frente, y que claramente, ya no podías seguir haciendo el rídiculo por más rato.

Fin del divismo. Irene, mi angel lowperfil.

Segunda Vuelta

Me lo esperaba. Todos hablaban de una segunda vuelta. Reñida o no, todos sabíamos que la pelea iba a ser el 15 de enero.
Pero igual, en el fondo, esperaba un voto arrasante por Bachelet. Sabiendo que no es una contrincante política de peso, que no se maneja con un buen discurso, y reconociendo que mi voto por ella es más afectivo, esperaba que ganara.
Asumo mi negligencia activista. No he participado de ninguna campaña electoral de manera convencida. Y creo que deberé revertir esta falta de impulsos cívicos. Me uno formalmente a la campaña de Bachelet.
Porque no quiero que gane la derecha, democrática o fundamentalista, no quiero devolverle el poder a cómplices de Pinochet. Piñera no es un recién llegado al mundo de la política, no es el empresario que emerge del mundo privado a traer la buena nueva a Chile, con sus fórmulas exitosas y su tan manoseado humanismo cristiano. Piñera calló los asesinatos y la represión , y deberá enfrentar ese pasado, tal como fue obligado Francisco Javier Cuadra. Piñera sacó provecho de las regalías económicas de la dictadura, y votó por el No por las mismas razones económicas. Un régimen opresor no era un escenario estable para sus inversiones.
Espero que este tema salga en la nueva campaña, esa es la marca que diferencia a los dos candidatos.
Espero que quienes votaron por Hirsch comprendan que no es lo mismo Piñera (con UDI incluida) que Bachelet.
Espero que quienes creemos en la libertad de expresión, en la inclusión de minorías, en el divorcio, en el aborto, participemos y apoyemos a Bachelet. Para no tener a Lavín de Ministro del Interior, a Lily Pérez en Educación, a la Regalona en el Sernam, a Bombal en la cancillería y al Negro en Cultura. No nos confundamos.

En campaña

Hoy fuimos con tu madrina-activista a tu primer acto político. Bachelet y los jóvenes: en el parque Almagro.

Después de meses de insistencia de mi comadre, y mi culposa autoindulgencia del que hizo poco y nada en estos 15 años de post-dictadura, partimos al lugar donde alguna vez nos manifestamos por el No.
Tú dormías, inexplicablemente, en tu coche, entre dos amplificadores saturados de música techno ¿o house?
Luego de treinta minutos, ya estábamos parafraseando a Sabina: "no soporto el house, no soporto el house, no sopor, no sopor, no soporto el house"
Poca convocatoria. No se puede esperar más. Mucha bandera multicolor, representativa de la "diversidad juvenil" en torno a la candidata. Mucho ruido, pocas nueces. El condón como único recurso político. El condón como contraparte de la candidatura de la derecha, del Opus Dei, de Lavín.
Jóvenes que no son jóvenes, ojos cansados. El love parade dominguero. Punchi punchi Bachelet.
Claramente, nos equivocamos de segmento.
Parece que nos perdimos el Bachelet con los niños. Nos fuimos a comer un helado.

¡Al Jardín!

¿Cómo es esto de que un poroto tan chico vaya al jardín?

Llevas dos semanas, con delantal azul, mochila roja, libreta de anotaciones, colaciones varias, yendo al Cocobal.
¡Qué ganas de saber en qué pasas esas tres horas diarias!
¿Cómo te llevas con tus compañeros?
¿Qué miedos tienes?
Es el primer desapego. Tu entrada a un mundo donde nos estamos, ni tus papás, ni tu Kattya, ni los tatas, ni la Mimí...
Te siento contenta. Te siento más firme. Te veo más fuerte y decidida.

Nuevamente al doc

Ojo, Ojo! decías desde hace ya un tiempo. Con Cristián creíamos que era ésa era tu forma especial de expresar cansancio y sueño.
Hoy en la mañana, Katthya me llama y me indica tu ojo derecho. Lo tenías hinchado y rojo. Ojo, Ojo! Qué malinterpretación...
Te llevamos a tu doctor. Nuevamente temblabas sobre la camilla, y te aferrabas a nuestros brazos asustada, reconociendo esa experiencia hospitalaria de tu primer año de vida tan poco enriquecedora.
Me siento culpable cada vez que te exponemos a un doctor. Vuelves a sentirte insegura, volvemos todos al trauma. Y has crecido tan bien, te estás llenando de más alegría, que me asustan los doctores y los medicamentos.
Afortunadamente, era una leve infección ocular. Una gotitas en los ojos (a doce lucas el frasco enano), y en dos días no tendrás nada.
Hablas cada día más. Estás más independiente y alegre. Sabes decir No (do gangoso) y Sí (Tíiiiiiii expresivo) cuando quieres y no quieres. Cantas todo el día, haces travesuras. Te gusta subirte en el lomo de tus padres y jugar al caballito.
Ya es tiempo de que duermas sola.

Danky nogatonga megalosomanjarchafafrinilofo

Cuba

Viernes 12 AM

Me había prometido no dejar pasar tanto tiempo sin escribirte, y nuevamente la falta de rigor me traiciona.
Me envalentonan el vaso de cerveza y la noche de viernes sin hacer mucho. Tu papá está en el living, confeccionando la carta astral de Belén, la hija de un amigo que acaba de nacer. Me maravilla su pasión, la seriedad y concentración invertidas en ese oficio al que ha dedicado tanto tiempo. Me maravilla esa humildad sincera cuando reconoce que sabe tan poco de astrología, y vuelve una y otra vez a consultar sus libros, con esa científica obsesión que tu madre carece.
Tú duermes, chiquita. Alegre, sana, inteligente y silenciosa. Amante de los animales y del canto. Te gusta sentarte sobre mis rodillas y escuchar música en unos enormes audífonos. Abres los ojos, y con detención, te concentras en la audición, emitiendo de vez en cuando alguna sílaba acorde a las letras de tus canciones favoritas. Y cuando termina un tema, me miras ansiosa y pides "más". Podrías pasar un día completo así, pidiendo más y más.
A veces, te resulta difícil salir al mundo. Te asustan los cambios y las caras nuevas, los sobresaltos. Tú papá, sabiamente sabe cómo llevar tus temores. Yo busco no desesperar en el intento de demostrarte que es mejor confiar de más,que ese riesgo nos hace mejores personas y más felices. Cuesta, hija mía, ponernos de acuerdo tú y yo. Cuesta, pero es bueno saber que a tus 18 meses, somos diferentes y aprendemos a comprendernos.

Argelia

Hace una semana, caminábamos con tu prima Amparo, de 5 años. Y me dice: "Cuéntame de cuando mi papá y tú vivían en ese otro país, ALgeRia" Así fue cómo, por primera vez, le contaba mi historia a un niño. Y seguramente la vas a escuchar más de una vez. La palabra "Argelia" va a entrar por algún motivo en tu universo léxico. Tarde o temprano. Nací, como tus tíos, en Chile. A los 18 meses, en 1974, nos fuimos a vivir a Argelia. Mi papá ya estaba allá hacía unos meses, preparando nuestra llegada, nuestra larga estadía en el exilio. Mi paraíso perdido. Vivimos allá durante 12 años. En Argelia aprendí a caminar, me operaron de una displasia severa. Aprendí a hablar en español y francés. Tuve una gran abuela, argelina, kabilia. Mi Megdouda. Nos cuidó desde que llegamos, a las Reinero -dos hermanas chilenas- y a nosotros tres, los García. Se hizo cargo de mi hermano Toché cuando debieron hospitalizarme. Aprendió a hablar el precario francés de mis padres. Y hasta el último día, nos llamaba "a comel". Mi abuela kabilia, que hablaba frañol. Alegre, hermosa, con su pelo rojo teñido con henne. Huía de la cocina cada vez que llegaba un cargamento de butifarras, jamones, salchichas, inexistentes y prohibidos en Argelia. No tengo ninguna foto suya, pero guardo imágenes que me dan sosiego cada vez que estoy triste. El olor de su pecho, de su vestido. El placer de refugiarme en sus brazos. Su arrullo. Extraño Argelia. Una Argelia que ya no existe, que ha sido devorada por el odio, la brutalidad de la guerra, la ceguera del fundamentalismo. Incluso, sin toda esa sangre vertida, Argelia habría mutado. Y extraño no haber estado en ese proceso. Vivo el exilio de los retornados, la fantasía del país de Nunca Jamás. Espero volver. Contigo.

La Habana, marzo 2005

Papudo, Febrero 2005 

Y va a caer

Tu prima Amparo, jugando: "se siente, se siente, la mamá de la Josefina está presente"...
Entre risas y chochera, comenzamos a enseñarles a tus primas los gritos de protesta de los '80. Isabel enganchó con: "Y va a caer, y va caer", y "el que no salta es Pinochet". Para ellas no había juego más divertido que estas frases repetidas una y otra vez.
Entre risas y chochera, recordamos el miedo de hablar, el temor de que a un niño se le escapara un comentario o un canto de protesta, en plena dictadura. Y agradecimos verlas crecer sin el poder de la omisión, de la palabra, del grito en la garganta.

Jugando con tus primas

Hoy fuimos a la casa de tus abuelos. Te sientes cada vez más en confianza. Juegas, corres por el pasillo y aprovechas de jugar con tus primas Amparo e Isabel.
Con Amparo, te llevas de maravilla. Ella te cuida y me da gusto verte interactuar con ella. Amparo se siente grande a tu lado, y te trata con mucho cariño, celebrándote todas las locuras que haces. Hoy te pintaste la cara con un lápiza, y Amparo corría por la casa buscando a algún adulto para contarle tus gracias.
Isabel y tú juegan algunas veces. Las otras, se corretean, y tratan de imponerse la una a la otra. Te enojas cuando me ves con ella en brazos, y reclamas a tu madre. Si bien eres casi dos años menor que ella, tratas de enfrentarla, la empujas y compites por el cariño de tus abuelos con ella. Estoy segura de que serán muy cercanas, y que ella será una gran compañera de juegos para ti. Dale tiempo al tiempo, negrita.

Tiago 

Bienvenido Primito

Tiago Nahuel Zorrilla Ayala. Nació en Paris, el 11 de junio. 4 kilos, 51 cms. Un torito!

De visita al doctor

Hoy te llevamos a tu doctor: el doctor Nazer...Todo un personaje. En la Isapre se sorprenden de que todavía ejerza! Su R.U.T comienza con 1. Y el tuyo con 21!!
Te encontró bien, subiste de peso. (9.7 kg) Creo que cuando pases la barrera de los 10 descorcharemos una botella de champagne.
Tu doctor es muy paciente contigo, gritas a más no poder, lo empujas, y él como si nada, no se amilana después de tantos años de oficio. Me enternece el empeño que le pone cada vez que vamos a visitarlo, haciendo memoria, tratando de recordar tu última pasada por su consulta, repiténdome cada vez los mismos comentarios, recordando con humor que la primera vez que te vio, escribió "Pantoja" en vez de Copaja. Te sorprenderás, pero a sus setenta y tantos -tal vez más- recuerda a sus pacientes con claridad. Y eso que has pasado por bastantes médicos y mucho más jóvenes.

Cuando era chica, y hasta que volvimos a Chile, siempre vi a la misma pediatra y al mismo traumatólogo. Eran chilenos, amigos de mis papás, sus hijos eran mis amigos. Y siempre supe que mis padres confiaban en ellos. Nunca buscaron una segunda opinión, nunca sintieron que sus hijos, en manos de estos doctores amigos, eran un cheque más, un número más.

Estás mejor

Ya estás más repuesta de todas tus enfermedades, y tu ánimo está mucho mejor.
Tienes un carácter muy alegre. Te gusta correr por toda la casa, gritando y riéndote solita. Te gusta jugar al pillarse.
Te gusta mucho jugar a que hablas por teléfono, y dices "ala", cada vez que tomas uno. Incluso los controles remoto y las calculadoras son potenciales teléfonos para ti.
El sábado pasado te dije: "¿Llamemos a la Abu?", y tú dijiste: "Abuuu". La llamamos altiro para contarle.
Eres muy alegre, eso sí cuando estás con tus papás o con la Katty. Si no....uyuyuyuy. Ayer fuimos a la casa de la Carmen a almorzar y no hubo caso, no te diste con nadie, ni siquiera con tu Abu

El Mundo según Irene

Chicas Superpoderosas

En Artequin, abril 2005

Enfermita, pero contenta

Anoche se te coció el poto, qué divertido pensar que alguna vez vas a leer este tipo de noticias añejas tuyas.
Lloraste mucho, no querías sentarte, te temblaban las piernas. Y nosotros pensando que te dolía la guatita....
Hablas poco, casi nada, pero ayer llamabas a tu papá llorando. Sólo con él querías estar, y sólo con él te quedabas tranquila.

El primer día

Cuántas veces he empezado a escribirte, a tratar de dejarte este legado y legajo de palabras, para cuando seas grande, y quieras encontrar algunas respuestas, que por algún motivo no supe, ni pude, ni quise entregarte. Creo que en este blog yo también encontraré respuestas. No intento hacer ningún tipo de jercicio de estilo, al contrario, perfiero equivocarme en este contarte y contarme. Veremos cómo nos va. Apelo a la continuidad, al rigor, y al amor que siento por ti, mi chiquita.